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Naš cilj je pregled Mednarodnega grafičnega bienala v Ljublja­
ni, v jugoslovanskem in tudi v širšem mednarodnem prostoru 

prepoznane grafične institucije, v poznih sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih 
letih prejšnjega stoletja, in sicer ob primeru razstavljenih grafik z neuvrščene 
Kube. Neuvrščenost in povezovanje globalnega juga sta bila pomembna politična 
projekta, ki se jima je Jugoslavija približala že na bandunški konferenci (1955) 
in na kasnejših drugih srečanjih nastajajočega gibanja, do ustanovitve leta 1961 
v Beogradu, to zbliževanje in ustanavljanje neuvrščenih pa je za umetnost v Ju­
goslaviji politično pomenilo eno od možnosti preloma s socialističnim realizmom 
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Sovjetske zveze, ki se je uveljavljal od osvoboditve (1945) do izključitve iz Inform­
biroja (1948), pa tudi kasneje. V takšnih okoliščinah je Zoran Kržišnik bienale 
spretno vzpostavil kot eno osrednjih mednarodnih umetniških stičišč: 

»Bienale smo vzpostavljali zato, da bi vstopili v svet. /.../ Seveda pa so bile okrog 
bienala stalno nekakšne politične zadrege. /.../ Družbeni odmik od ekstremnega 
ruskega socializma je bil na nek način tudi že naš odmik od socrealizma. Pozneje 
se je začela uveljavljati ideja neuvrščenosti in takrat sem prav prek [makedonskega 
politika, člana Izvršnega biroja Predsedništva SKJ (1959–1971) in člana ter pod­
predsednika Predsedništva SFRJ (1971–1974)] Crvenkovskega dokazal Maršalu, 
da je grafični bienale v bistvu materializirana ideja te tako imenovane odprtosti, 
skratka tistega, kar se je takrat pojmovalo kot neuvrščenost.«240 

Leta 1963 je na sestanku organizacijskega odbora Lazar Trifunović poudaril: 

»Treba je imeti stalno pred očmi, da je to mednarodna razstava; posebno je treba 
paziti na konfrontacijo Zapad-Vzhod. Osebno sem zato, da izbora ne prepuš­
čamo ambasadam oziroma raznim društvom, temveč da tudi v vzhodnih državah 
in azijsko afriških državah poskušamo uveljaviti osebni, aktivni izbor udeležen­
cev. Strinjam se z delnim znižanjem števila eksponatov in s tem dvignemo kva­
liteto pregleda sodobne grafične umetnosti. Posebno pozornost bi bilo treba 
posvetiti izboru umetnikov iz mladih azijskih in afriških držav, ki doslej niso bile 
udeležene.«241

Ob preučevanju arhiva Mednarodnega grafičnega likovnega centra v Lju­
bljani ugotovimo, da osebni stiki z vzhodnimi in azijsko-afriškimi državami niso 
bili zares vzpostavljeni. Tako lahko kot primer iz korespondenc razberemo, da 
so povezave večinoma potekale prek ambasad. Likovni kritik Aleksander Bassin 
pravi, da so k vabilom umetnikom na bienale precej prispevali osebni stiki Kr­
žišnika prek ambasad neuvrščenih v Jugoslaviji in tudi prek Zvezne komisije za 
kulturne stike s tujino.242 Andrej Jemec, umetnik, ki je pogosto razstavljal na bie­
nalu in se družil s Kržišnikom, pa, prav nasprotno, poudarja pomen »vabil na na­
tečaj za uvrstitev na bienalno razstavo«.243 Iz pripovedovanja Žive Škodlar Vujić, 
umetnostne zgodovinarke, ki je na bienalih v obravnavanem obdobju, v sedem­
desetih in osemdesetih letih dvajsetega stoletja, sodelovala v raznolikih ključnih 
vlogah, izvemo: 

»Seveda je bil odziv umetnikov številen tam, kjer je grafična tradicija obstajala in 
so bile tudi materialne razmere take, da so dovoljevale vzpostavitev kvalitetnih 

240	Žerovc, Zoran Kržišnik, str. 25–26.
241	SI MGLC, šk. 1963/F1, Zapisnik 1. seje organizacijskega odbora za peto mednarodno grafično 

razstavo, 21. 12. 1962.
242	Pričevanje A. B. (r. 1938).
243	Pričevanje A. J. (r. 1934). 
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grafičnih ateljejev, ali pa so že obstajali (ZDA: United Limited Art Editions, Gemini; 
Kanada: atelje Novak; Francija: Maeght, Mourlot; Avstrija: atelje Zen; Španija: 
Poligrafa in Mirojev osebni tiskarski atelje; Italija: 2 RC, Art studio F, Choppi, atelje 
Fallani, atelje Serighelli ...). Izjemna tradicija ustvarjanja v grafičnih tehnikah, ver­
jetno najbolj prefinjenih, je bila Japonska, zato je bil na bienalih njihov prispevek 
tudi številčno največji. Kolikor mi je uspelo videti ob svojem obisku na Japonskem, 
so umetniki imeli v glavnem svoje osebne tiskarske ateljeje. Razumljivo je torej, 
da v državah tretjega sveta že zaradi materialnih razmer (Afrika in Bližnji vzhod, 
Južna Amerika, Indija) in statusa umetnikov, pa tudi zaradi religioznih omejitev ni 
bilo pričakovati odziva; izjema so bile gospodarsko razvite države Južne Amerike: 

Félix Beltrán, Vietnamka 3, 1975, gravura, velikost neznana 
Vir: Kržišnik, ur., 12. mednarodni bienale grafike, str. 196
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Brazilija, Venezuela in Argentina; pa še tu so bili ustvarjalci v grafičnih tehnikah 
redki.«244 

V nadaljnjem raziskovanju smo se osredotočili na primer Kube in posebej 
na preučevanje na bienalu razstavljenih grafik prepoznavnega oblikovalca in gra­
fika Félixa Beltrána, pri katerem smo predpostavljali, da bi lahko prišlo do več­
jega odziva na njegova dela s strani organizatorjev bienala in širše jugoslovanske 
umetniške skupnosti. Izkazalo se je, da avtorja nihče izmed intervjuvancev, ki so 
v tem času delovali na bienalu in s katerimi smo izvedli intervjuje, ni poznal in 
zanj še ni slišal, pa tudi revijalni in časopisni odzivi ga ne omenjajo.

Kuba je leta 1979 že drugič sodelovala na Mednarodnem grafičnem bienalu, in 
sicer z enim predstavnikom, umetnikom Félixom Albertom Beltránom Concep­
ciónom, a lahko razberemo, da do leta 1979, časa konference neuvrščenih v Havani, 
kjer je bil med drugim sprejet sklep o »oživljanju, ohranitvi in bogatitvi kultur­
ne dediščine narodov neuvrščenih držav in krepitvi kulturnega sodelovanja med 
njimi,«245 kubanskih kustosov ali ambasade med zahvalami v katalogih ni, da torej 
bienale s Kubo direktno še ni sodeloval. Iz arhivov razberemo tudi, da je bil leta 
1979 iskan stik s Kubo in da je bil kontaktna oseba Fermin Portilla z oddelka za 
mednarodne odnose kubanskega ministrstva za kulturo, njegov naslov pa so prejeli 
od Margarite Madan de Florez, vodje oddelka za kulturo na kubanski ambasadi v 
Beogradu (arhiv ambasade žal ni ohranjen, da bi lahko o povezavi izvedeli kaj več). 
Organizatorji bienala so na ambasado poslali pet vabil carte blanche in prošnjo, 
naj pošljejo zanimive grafike, ki bi predstavljale Kubo.246 Na 14. bienalu leta 1981 
je bila tako med zahvalami prvič omenjena kubanska ambasada v Beogradu, poleg 
Beltrána pa so razstavljali še Humberto Castro Garcia (r. 1957), Gilberto Frometa 
Fernandez (r. 1946) in Angel Ramirez (r. 1954). Leta 1981 so poleg Beltrána, ki je 
zaradi svoje prisotnosti v galerijah ZDA in Evrope na bienale verjetno prišel na 
drugačen način, ki nam ga zaradi pomanjkljivih in izgubljenih arhivov še ni uspelo 
ugotoviti, tako razstavljali še trije drugi umetniki s Kube.

Po pripovedovanju Žive Škodlar Vujić so se pri izboru grafik opirali »samo na 
kvaliteto – tehnično (obvladovanje tehnike) in estetsko kvaliteto (kompozicija, 
inovativnost likovne obdelave) lista. Prek konkurza je včasih poslal grafike tudi 
kak avtor iz neuvrščenih držav, pa so bila dela tako slaba, da so jih izločili.«247 
Grafični listi so bili »slabi« zaradi drugačnega vizualnega koda, ki ga je uporabljala 
praviloma zahodna žirija in pri katerem so za kakovostne veljale grafike visokega 
modernizma. Živa Škodlar Vujić je poudarila tudi:

244	Pričevanje Ž. Š. V. (s. a.). 
245	Čuček, Med Kubo in Indijo, str. 54. Brglez, Šesta konferenca voditeljev neuvrščenih držav v Havani.
246	SI MGLC, AŠ 1979/F2, Seznam posredovalcev iz posameznih držav, 1979.
247	Pričevanje Ž. Š. V. (s. a.).
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»Upoštevati in razumeti morate tudi to, da je umetnik, ki je pošiljal svoja dela na 
konkurz, moral predvsem obvladati tehnike tiskanja in imeti na razpolago atelje 
ter stroje za izvedbo grafičnega dela, ne nazadnje nabaviti tudi kvalitetno ‘rolo’ za 
pošiljanje in plačati poštnino za tako oddaljeno državo, kot je bila Jugoslavija. Razlogi, 
zakaj ni bilo več umetnikov, ki bi sodelovali na bienalnih razstavah, so torej banalni. 
Prav tako je z udeležbo kritikov ali muzealcev, ki bi ocenjevali in podeljevali nagrade 
za najboljše in najbolj inventivne grafične stvaritve – z nekaj izjemami v kasnejših 
letih (Belgica Rodriguez iz Venezuele, pa Argentina) v teh državah enostavno ni bilo 
strokovne usposobljenosti na tem področju; da ne govorimo o oddaljenosti za prihod 
v Evropo in potnih stroških, ki bi jih morala kriti njihova ustanova ...«248 

Kljub želji Mednarodnega grafičnega bienala po kulturnih izmenjavah je bi­
la umetnost držav v razvoju sicer prisotna, a precej prezrta, k čemur »so deloma 
prispevali tudi organizatorji, saj so [jo] praviloma razstavljali v spodnjih dvora­
nah Moderne galerije, ki so veljale za manjvredne«.249 Škodlar Vujić ta koncept 
razstavljanja razume drugače in piše: »[V] kleti so bila razstavljena dela (npr. iz 
Egipta, Južne Amerike) zaradi maloštevilnosti in zato razdrobljenosti postavitve, 
ki ni bila ustrezna za velike dvorane in prezentacije [tistih] držav, kjer so se že po 
tradiciji številni umetniki ukvarjali z grafiko ali pa kjer je bila grafika del opusa 
skoraj vsakega likovnika (predvsem Japonska, ZDA, Kanada, Italija, Nemčija 
idr.).«250 Tudi Andrej Jemec ne vidi razlike in zapiše, da so bili odnosi podobni 
»kot z vsemi drugimi državami v svetu«,251 a to ni držalo.

Čeprav je bil Mednarodni grafični bienale zamišljen po zahodnocentričnem 
modelu, tak je bil tudi izbor žirije, pa je s prisotnostjo del neuvrščenih držav 
in tako imenovanih držav v razvoju nasploh vendarle omogočal tudi trenutke 
vmesnosti252 – razpoke odprtosti, ki so pomembne pri izmenjavi idej, kulturnih 
vplivov med državami, čeprav so povezave, z nekaj izjemami (Japonska), iskali 
predvsem v državah zahodnega modernizma, prek njih pa tudi možnost za vstop 
v njihove galerije in na tržišča.

PRIMER ISKANJA STIČIŠČ: FÉLIX BELTRÁN NA 
MEDNARODNEM GRAFIČNEM BIENALU

Delo umetnika, grafika in grafičnega oblikovalca Félixa Beltrána je v šest­
desetih in sedemdesetih letih veljalo za zgled socialističnega plakata in grafike. 

248	Pričevanje Ž. Š. V. (s. a.).
249	Stepančič, Zgrešene klofute, str. 39.
250	Pričevanje Ž. Š. V. (s. a.).
251	Pričevanje A. J. (r. 1934).
252	Adajania, India Triennale.
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Bil je enako pomemben tako kot ustvarjalec kot tudi v vlogi profesorja mnogim 
naslednikom.253 Rodil se je leta 1938 v Havani na Kubi in je že od petnajstega leta 
delal pri agenciji McCann Erickson kot vajenec. Pri osemnajstih letih je odšel na 
študij v New York (1956–1959), obiskoval je School of Visual Arts in Graphic Art 
Center-Pratt Institute, ob tem pa (pogodbeno ali kot svobodnjak) delal, nekaj časa 
tudi kot umetniški vodja pri družbi Cypress Books Company.254 Za podiplomski 
študij je leta 1961 prejel štipendijo na New School for Social Research in leta 1962 
končal študij. V vmesnem času se je na Kubi zgodila revolucija in Beltrán se je 
vrnil domov, da bi ji služil.255 Na Kubi se je zaposlil pri založbi Editorial Nacional 
de Cuba in leta 1963 postal docent na šoli Escuela de Diseno Industrial, kjer 
je leta 1964 uvedel temeljni predmet oblikovanje. Leta 1965 so ga imenovali za 
direktorja glavnega partijskega propagandnega oddelka na Kubi (Comision de 
Orientacion Revolucionaria del Comite Central del Partido Comunista de Cuba).

Na Kubi sta grafika in plakat ob revoluciji pridobila pomen: »Nova vlada je 
zahtevala produkcijo plakatov in grafik, da bi ljudstvu sporočala politične infor­
macije in tudi informacije o novih zdravstvenih programih.«256 Pismenost ni bila 
visoka, zato so govorili prek podob. Uporabljali so večinoma sitotisk, mnogokrat 
na slabem papirju in ob pomanjkanju barv.

Kubanski umetniki so politične heroje prikazovali povsem drugače od tistih 
na Kitajskem ali v ZSSR, kjer so gojili socialistični realizem. Politike in revolu­
cionarje, kot so José Martí, Fidel Castro ali Che Guevara, so upodabljali kot pop 
ikone, uporabljali so žive barve, abstraktne vzorce in ikonične poze, za vzore pa 
so jemali najbolj znane fotografije. Po besedah Félixa Beltrána je iniciativo in 
navodila za razvoj revolucionarne grafike dajala država, in ne umetniki sami, a 
to je bil edini način, da si se kot umetnik lahko ukvarjal z grafiko, zato so jih 
umetniki sprejemali.257 Prek institucij je Kuba pritegnila svoje umetnike iz tujine; 
ti so na Kubi ostali in bili nato za preživetje odvisni od države.

Ni bilo sicer spisanega načrta, kakšne naj bi grafike in plakati bili, a obstajale 
so omejitve. Država je imela rada izjave iz političnih govorov, posebej Castrovih, 
tako da so bila sporočila jasna in brez možnosti napačnih interpretacij. Kuba se 
je svetu predstavljala z dokumentarci in plakati, saj so lahko plakati potovali tja, 
kjer se o revoluciji ni smelo govoriti.258 To je bil tudi eden od poskusov kubanske 
kritike ZDA in kapitalizma.

253	Lara-Betancourt, Beltran, str. 158.
254	Taborda in Wiedemann, ur., Latin American Graphic Design, str. 104–105.
255	Lara-Betancourt, Beltran, str. 158.
256	Taborda in Wiedemann, ur., Latin American Graphic Design, str. 23.
257	Cuesta, brez naslova (intervju s Felixom Beltranom).
258	Prav tam.
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Delo je med umetniki povzročalo precej paranoje in samocenzure. Pomanj­
kanje izrazne svobode je zniževalo kakovost del, a tudi zaradi odsotnosti tradicije 
tiska in plakata je bilo težko. Hitrost nastajanja grafik in plakatov je bila izjemna – 
naročeni listi so morali nastajati hitro, brez časa za poskuse, včasih v enem samem 
dnevu. Seveda so obstajale kvalitativne izjeme. Félix Beltrán259 je na primer izpo­
stavil Fernandeza Reboira, ki je znal graditi enkratne vizualne koncepte. Nekaj 
več svobode so imeli ustvarjalci oddelka za propagando pod vodstvom Maríe 
Angélice Álvarez, ki je zagovarjala modernejši plakat.

Kontrarevolucionarnih sporočil skoraj ni bilo. Leta 1970 je Beltrán za pro­
slavo 26. julija po pripovedovanju odtisnil plakat, ki je bil odprt interpretaciji 
gledalca. Z njim je želel sporočiti, da interes za revolucijo zamira. Ko je novinar 
nekega japonskega časopisa z njim opravil intervju in je časnik prišel do kubanske 
politike, je moral umetnik na pojasnjevalni sestanek z uradniki. Na sestanku se 
je zasliševalcem zlagal, da ga je novinar narobe razumel. Takšni odkloni, je Félix 

259	Prav tam.

Félix Beltrán, Sabotaža na ladji »La Coubre«, 1977, mešana tehnika, velikost neznana
Vir: Kržišnik, ur., 13. mednarodni bienale grafike, str. 213
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Beltrán povedal v intervjuju, so lahko ustvarjalca drago stali, ena od možnosti je 
bila, da Kube ni smel več zapustiti.260 

V poznih šestdesetih letih so grafike in plakati pričeli prinašati tudi kulturna 
sporočila, predvsem pa so to počeli dokumentarci, ki so jih grafike in plakati pro­
movirali. Za tujce sta bila kubanska grafika in plakat zanimiva kurioziteta (kar 
so na Kubi uspešno uporabili), saj sta postala »dokaz«, da Kuba dovoli sodobno 
umetnost in da jo nekatere značilnosti ločijo od vzhodnega bloka. Ko je ob koncu 
šestdesetih prenehal dotekati sovjetski denar in se je Kuba pričela prodajati, 
umetniki skoraj niso mogli več ustvarjati, predvsem zaradi pomanjkanja mate­
rialov. Sistem je »na koncu sam izgnal nekatere ustvarjalce. Enako se je zgodilo 
v Sovjetski zvezi v zgodnjem 20. stoletju s konstruktivizmom. Vlada je zatirala, 
dušila in izganjala umetnike,« je povedal Félix Beltrán.261

Sam sicer ni bil med preganjanimi ali tistimi, ki bi jim bil režim nenaklon­
jen. Bil je visoko na kubanski in kasneje tudi mednarodni umetnostni lestvici. 
Med drugim je v tem obdobju mednarodno razstavljal leta 1969 v Stuttgartu, 
leta 1971 v Leipzigu in leta 1972 v Brnu, sodeloval je na 8. bienalu plakata v 
Varšavi in leta 1980 znova razstavljal v Brnu, sodeloval je tudi na 7. razstavi risbe 
na Reki; leta 1974 je prejel nagrado za filmski plakat v Cannesu in leta 1980 
nagrado na natečaju za olimpijske igre v Moskvi. Na Kubi je vodil oblikovanje 
za Expo 67 v Montrealu in Expo 70 v Osaki, v tem času je postal tudi profesor 
grafike na univerzi v Havani. Ob tem je izdal prve kubanske knjige in priročnike 
o oblikovanju in tipografiji: Desde el diseño (Havana, 1970), Letragrafia (Havana, 
1973) in Acerca del disegno (Havana, 1975). Bil je predsednik umetnostne sekcije 
umetniškega združenja (1977–1981) in predsednik nacionalnega kubanskega 
umetnostnega komiteja v Parizu (1979–1982), a se je leta 1982, ravno po obdobju, 
ko je razstavljal na Mednarodnem grafičnem bienalu v Ljubljani (1977–1981), po 
večkratnih dolgotrajnih obiskih, ki so se vrstili od leta 1975, dokončno preselil v 
Mehiko, da bi postal kurator galerije Artis in Mednarodnega grafičnega arhiva na 
Universidad Autonoma Metropolitana, kjer se je zaposlil tudi kot profesor.

Na Mednarodnem grafičnem bienalu v Ljubljani so bile torej razstavljene 
grafike iz revolucionarnega obdobja kubanskega plakata, nekatere med njimi tudi 
z eksplicitno revolucionarno vsebino. O teh razstavljenih grafikah v lokalnem in 
mednarodnem tisku ni bilo odmevov. Niso bile omenjene v časopisju, niso prejele 
nagrad, žirija jih ni omenila, organizatorji, žiranti, kritiki in gledalci bienala, s 
katerimi smo opravili intervjuje, se jih ne spominjajo. Zanimivo se nam zdi, da so 
Beltránove grafike (ali zaradi razstavljavčeve zgodovine ali zaradi tega, ker je bil 
prvi dve leti edini kubanski predstavnik) sicer prepoznali za dovolj kakovostne za 
razstavo, vendar so ostale prezrte.

260	Prav tam.
261	Prav tam.
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Leta 1977 je bil Beltrán na bienalu edini kubanski predstavnik, in sicer z 
grafiko Vietnamka 2 (Vietnamita 2, 1975), leta 1979 je razstavil tri grafike: Uničenje 
Vietnama (1977, mešana tehnika), Sabotaža na ladji »La Coubre« (1977, mešana 
tehnika) in Fašistično zatiranje v Latinski Ameriki (1977, mešana tehnika), leta 
1981 pa le eno: Po zračnem napadu (1980, mešana tehnika). Zatem se bienala 
ni več udeleževal, medtem ko je število drugih umetnikov s Kube na bienalu v 
naslednjih letih naraščalo.

Beltrán in tudi drugi kubanski umetniki niso dosegli slovenskega občinstva, 
niti mlajših, angažiranih avtorjev tako imenovane druge linije262 ne. Slovenski 
alternativni umetnostni prostor, ki je nastajal prav v tem času, ni opazil revolu­
cionarnosti, ki jo je ponujal avtor na razstavi dominantne institucije v sloven­
skem prostoru. Morda je k temu pripomogel kontekst grafičnega bienala, kjer je 
»Zoran Kržišnik prepoznal moč oblasti in jo uspešno speljal na svoj mlin«,263 v 
prid ljubljanske grafične šole. S takšno spremembo razstavnega konteksta pa se je 
za gledalca spremenil tudi pomen grafik Félixa Beltrána; te so bile zdaj opazovane 
drugače, z iskanjem drugih odlik, kot jih je ponujal sitotisk z revolucionarno 
vsebino in ameriškim oblikovnim vplivom. Po formi ameriški, po vsebini pa 
revolucionarni plakat je trčil ob zapoznele ideale socialističnega esteticizma, 
pa čeprav so bienalu že v tem obdobju mnogi očitali, da ne sledi najnovejšim 
(zahodnim) trendom. Umetnostna zgodovinarka Špelca Čopič je opozarjala: 
»Ker se širijo grafični postopki, se širijo tudi možnosti za apliciranje grafičnih 
podlag na nove materiale, grafične stenske dekoracije, grafika na prostorskih ob­
jektih, grafični mobili, filmska grafika, računalniška grafika, ki se ponujajo tudi 
ljubljanskemu bienalu.«264

Kot kažejo Beltránove razstavljene grafike, gre za mešanico ameriških vpli­
vov novih figuralik in abstrakcije, za kakovosten odziv na sodobnost, ki v vsebini 
in izrazu nosi tisto, zaradi česar je bil Félix Beltrán označen tudi za vrhunskega 
umetnika socializma. Pa vendar v Ljubljani na njegova dela ni bilo odziva. Dejstvo 
je nenavadno za bienale, ki je prikazoval dela z vsega sveta in domoval v državi, 
katere politični sistem je bil socializem in ki je bila ena od ustanovnih članic 
gibanja neuvrščenih, Félix Beltrán pa je bil eden vidnejših predstavnikov socialis­
tične umetnosti. Prehod od vizualnosti s političnim nabojem v okolje bienala, 
ki je v resnici iskal čisto modernistično grafiko in ostalih del ni imel za posebno 
kakovostna, je možni razlog, da je prišlo do Beltránove nevidnosti. To potrjuje 
dejstvo, da je Mednarodni grafični bienale dela iz neuvrščenih držav in držav 
globalnega juga štel za manj kakovostna od tistih iz zahodnih držav z razvitim 

262	Denegri, Razlozi za drugu liniju.
263	Grafenauer, Grafični bienale, str. 24.
264	Čopič, Ob deseti mednarodni grafični razstavi v Ljubljani, str. 57.
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galerijskim sistemom, ki so bila njegova želja in cilj. Tako je revolucionarnost 
podobe na bienalu prešla v druge kriterije umetnostne sodbe; ta je temeljila na 
kakovosti grafike, ki smo jo poznali tudi pod nazivom ljubljanska grafična šola. 
Temeljila je na formi (ki je sicer pri Beltránu kakovostna, a drugačna) in je re­
volucionarnost ter pripadnost politiki neuvrščenih potiskala v ozadje, kot da 
umetnost ni povezana s socialistično realnostjo, česar so Zorana Kržišnika tudi 
obtoževali v eni od partijskih preverk, kjer so mu očitali malomeščanstvo in po­
vezave z Zahodom.265

Zakaj torej ljubljanski Mednarodni grafični bienale, ki je deloval v socia­
listični samoupravni Jugoslaviji, eni od ustanoviteljic gibanja neuvrščenih, ni bil 
sposoben bolje predstaviti socialistične, celo revolucionarne umetnosti Félixa 
Beltrána slovenski publiki? Prav takšna umetnost bi verjetno morala vzbuditi 
največje zanimanje. Utopični preboj socialističnih idej v umetnosti je pri inter­
nacionalizaciji kubanskega plakata in grafike obstajal, imel je odmev (tako lo­
kalno kot mednarodno) v institucionalnih in neinstitucionalnih umetniških 
projektih (Latin America International week of Solidarity, revija Tricontinental 
(OSPAAL), Lotus …). Kubanski plakat je postal svetovno prepoznaven ravno 
zaradi edinstvenosti in odmevnosti kubanskega stila, ki se je razvil v okoliščinah, 
ko je Kuba postala ekonomsko in politično neodvisna od ZDA in kapitalističnega 
sveta, v trenutku, ko se je počutila dovolj neodvisno, da je lahko absorbirala 
katerikoli stil, tudi stile buržoaznih družb, ki so Kubo zavračale (in ona njih).266

LJUBLJANSKI GRAFIČNI BIENALE IN NEUVRŠČENI

Ljubljanski grafični bienale je stremel k uveljavitvi visokega modernizma po 
zahodnem vzoru. Sledil je regionalni tradiciji in se v začetkih oprl predvsem na 
dognanja pariške šole kot merila kakovosti, na drugi strani je umetnost ločeval 
od »političnega«.267 Grafiko je izbral kot medij, ki je temeljil na tradiciji druge 
svetovne vojne, pa tudi zato, ker je bilo ta dela preprosto prenašati iz kraja v 
kraj. Kržišnik in sodelavci so ta medij uporabili za ustanovitev bienala, ki je od 
vsega začetka težil k zahodnemu modernizmu, tako v estetiki del kot v strukturi 
prireditve. Ecole de Paris je bila na prvih prireditvah celo predstavljena ločeno, 
ob boku predstavitev posameznih držav.

Kot predstavnik povojne generacije umetnostnih zgodovinarjev je novi di­
rektor Moderne galerije Zoran Kržišnik začutil, da je ključno vprašanje že omen­

265	SI AS 1931, Peternel, mapa Kržišnik Zoran, 356153, Osnovna partijska Organizacija na Ministrstvu 
za znanost in kulturo, 1931.

266	Kunzle, Public Graphics in Cuba, str. 95.
267	Pričevanje Ž. Š. V. (s. a.).



101Grafenauer: Umetnost, gibanje neuvrščenih in mednarodni grafični bienale v Ljubljani

jeno nadomeščanje socrealizma z novim slogom.268 Njegov odnos do sočasne 
umetnosti je temeljil na zahodnem modernizmu pariške šole, in z ostrimi pravili 
bienala je meril na vrhunsko izvedeno visoko modernistično grafiko zahodnega 
sveta, ki je kasneje za lokalno produkcijo dobila ime ljubljanska grafična šola in 
je temeljila na izjemnosti in formalni popolnosti grafičnega lista. Ljubljanski gra­
fični bienale je bil del zahodne moderne umetnosti, kar zadeva organizacijo po 
državah, člane žirije, izbiro in način razstavljanja ter končno tudi nagrade. 

Grafični bienale naj bi bil antikolonialističen, saj je vabil umetnike z vseh 
koncev sveta, a če si ogledamo liste predstavnikov tako imenovanega tretjega 
sveta, ki so razstavljali na razstavah kapitalističnega Zahoda, vidimo, da je 
to držalo tudi za prostore zahodne Evrope. Mnogi so razstavljali v zahodnem 
svetu.269 Cilj grafičnega bienala je bil (od ustanovitve v letu 1955), da se pridruži 
zahodnemu svetu umetnosti in se z njim poveže, ne da se od njega loči, in takšna 
je bila tudi želja dominantnega polja umetnosti Slovenije kot celote. Kot tak se 
je bienale skušal podrediti »standardnim estetskim kategorijam zahodnega mo­
dernizma«,270 kar je odlično prikazano v knjigi Slovensko moderno slikarstvo in 
zahodna umetnost: od preloma s socialističnim realizmom do konceptualizma 
Jureta Mikuža.271

V glavnih dvoranah je bienale razstavljal tipična mednarodna modernistična 
dela kapitalističnega zahoda, da pa bi se odprl vsemu svetu, je v spodnjih, manj 
prominentnih dvoranah razstavil grafike tako imenovanega tretjega sveta. Kljub 
političnim željam Jugoslavije po kulturnih izmenjavah v okviru neuvrščenih je 
bila umetnost tako imenovanega tretjega sveta vedno v ozadju in tudi organiza­
torji so »čutili, da je ta umetnost manjvredna«.272 Ta manjvrednost – oziroma 
raje večvrednost zahodnega sveta umetnosti – se je kazala v osebnih povezavah, 
izmenjavah materialov, komunikaciji, izborih žirij in drugih pomembnih pred­
stavnikov sveta umetnosti, ki so prihajali iz elite zahodnega umetnostnega sveta 
(direktor muzeja Stedelijk Edy de Wilde, direktor nürnberške Kunsthalle Dietrich 
Mahlow, švicarski kurator Harald Szeemann, pa William S. Lieberman iz MoME 
v New Yorku in mnogi drugi).

Ni bilo »alternativnega modernizma«,273 pač pa posnetek struktur zahodnega 
sveta umetnosti in želja, da se mu bienale pridruži. Bienale je sicer razstavljal 
grafične liste umetnikov iz neuvrščenih držav, a jih je z visokomodernističnim 
hegemonističnim zahodnim očesom vrednotil kot manj pomembna,274 jih vstav­

268	Žerovc, Zoran Kržišnik, str. 24.
269	Franke et al., ur., Parapolitics.
270	Videkanić, Nonaligned Modernism, str. 14.
271	Mikuž, Slovensko moderno slikarstvo.
272	Stepančič, Zgrešene klofute, str. 38.
273	Videkanič, Nonaligned Modernism, str. 178.
274	Pričevanje Ž. Š. V. (s. a.). Stepančič, Zgrešene klofute, str. 38.
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ljal v zahodne strukture, podobno kot se je godilo s predmeti Muzeja afriške 
umetnosti v Beogradu,275 in jih podredil zahodnemu pogledu žirije in obiskoval­
cev. Večina korespondence z zahodnim svetom je bila vodena prek Kržišnika 
in samih zahodnih umetnikov ter galerij, medtem ko je večina korespondence 
z deželami neuvrščenih potekala prek ambasad in političnih zvez, tako da raz­
stavljavci iz teh dežel z bienalom niso bili povezani na enak način kot njihovi 
zahodni kolegi, ki so imeli stik z organizatorji.

Avtorska dela so prihajala z vseh koncev sveta, a nova forma, ki je nastala – 
forma ljubljanske grafične šole – je bila forma visokega modernizma, blizu Parizu 
in kasneje umetnosti zahodne Evrope ter ZDA. Ljubljana sebe ni imela za prostor 
neuvrščenih ali globalnega juga, temveč je želela postati, kot si to želi tudi danes, 
del zahodnega sveta umetnosti. Politika je bila vpletena, a Kržišnik jo je spretno 
izkoriščal v prid bienala, kot denimo tedaj, ko ga je obiskal italijanski predsednik 
vlade, ljubiteljski slikar Amintore Fanfani, in mu je ob izletu poskušal urediti še 
obisk pri Titu, kar je seveda dobro vplivalo na bienale.276

Politika praviloma ni zahtevala, naj se bienale bolj poveže z neuvrščenimi, 
saj je razstavljal umetnost sveta, še preden so bili neuvrščeni ustanovljeni, in je 
uporabljal mrežo politike, da je prišel do grafičnih del z vsega sveta, a njegov moto 
je ostajal modernistična kakovost, in ne emancipatorni, politični, revolucionarni 
ali antihegemonistični izrazi. Bienale so vodile le zahodne modalitete gledanja, 
organizacije, razstavljanja, nagrajevanja, izbire. To, da so na bienalu razstavljali 
umetniki z vsega sveta, je bila politično smotrna odločitev, koristna za ohranjanje 
dobrih povezav pri jugoslovanski komisiji za kulturne stike s tujino in dostop 
do financ, na primer fonda Moše Pijada. Omeniti je treba, da je Kržišnik poleg 
grafičnega bienala dolgo časa vodil centralno institucijo republiškega pros­
tora, Moderno galerijo, in od leta 1986 tudi novoustanovljeni Mednarodni 
grafični likovni center; da je torej vsaj do poznih sedemdesetih let obvladoval 
skoraj celotno umetnostno sceno. To lahko deloma dokažemo z dejstvom, da 
je v šestdesetih letih dosegel celo (kratkotrajno) odprtje galerije sodobne jugo­
slovanske umetnosti v New Yorku.277

Bienale ni imel želje po »efektu resne spremembe sveta«.278 Bil je platforma 
za pošiljanje slovenskih umetnikov v tujino in dvig položaja lokalnega prostora 
v zahodnem mednarodnem svetu umetnosti. Ni bilo posebnih »namenov Kržiš­
nika, da bi promoviral neuvrščeno politiko«,279 zato pa obstajajo dokazi, da je 
uporabljal vse možnosti, da je bienale cvetel in postajal prepoznaven na Zahodu. 

275	Sladojević, Muzej afričke umetnosti, str. 92–103.
276	Videkanić, Nonaligned Modernism, str. 191.
277	Zgonik, Jugoslovanska socialistična umetnost.
278	Videkanić, Nonaligned Modernism, str. 190.
279	Prav tam, str. 193.
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O bienalu se je nekoliko več, a precej splošno pisalo v letu ustanovitve neuvrščenih 
(1961), hkrati pa so članki le redko omenjali umetnike iz neuvrščenih držav, o 
njihovih delih skoraj ne najdemo kritik ali daljših zapisov. 

Res je, da je leta 1977 na bienale skoraj 70 odstotkov del prišlo iz tako ime­
novanih držav v razvoju, a razlog je bil preprost: bienale je izgubljal kakovost in 
ugled na Zahodu, na drugi strani pa je za umetnike iz držav v razvoju pomenil 
vsaj polovično vstopnico v zahodni svet umetnosti.280 Čeprav je predstavljal umet­
nost mnogih držav, ga ne gre enačiti z bienali v drugih državah neuvrščenih, saj 
so bili razmerja in strukture povsem drugačni. Eden od razlogov je gotovo geo­
grafska lega nekdanje Jugoslavije in Slovenije v njej, z njeno zgodovinsko-poli­
tično preteklostjo. Ta se veže na umetnost, ki je imela že v avstro-ogrskih časih 
in kasneje močne povezave z Nemčijo, Češko, nekaj s Francijo. Posledično je bila 
njena situacija popolnoma drugačna od situacije bienalov, ki so nastajali v drugih 
državah neuvrščenih. Tudi socialnopolitični kontekst bienala se je razlikoval od 
drugih tovrstnih prireditev v deželah neuvrščenih in od njihovih ciljev.281 V večini 
so ga oblikovali pogledi Zorana Kržišnika in njegovih sodelavcev o umetnosti, ki 
naj bi bila sorodna umetnosti zahodne Evrope, sorodna strani hegemona. Pro­

280	Castleman, brez naslova, str. 236. Čopič, Ob deseti mednarodni grafični razstavi v Ljubljani, str. 57.
281	Videkanić, Nonaligned Modernism, str. 208.

Félix Beltrán, Po zračnem napadu, 1980, mešana tehnika, velikost neznana
Škodlar-Vujić, ur., 14. mednarodni grafični bienale, str. 274
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cesi dekolonializacije se tu niso zgodili, šlo je le za participacijo, medtem ko so 
struktura in merila kakovosti ostajali zahodni.

Politične ideje neuvrščenih na bienalu v Ljubljani niso našle posebej močnega 
podpornika, a zdi se, da je to veljalo kar za večino sveta umetnosti v Sloveniji, od 
prve do druge linije.282 Neuvrščenost so svetu umetnosti ponudili od zgoraj, iz sve­
ta politike, ne prek povezav v svetu umetnosti, in morda je bil to razlog za neuspeh 
povezovanja na bienalu, z njegovo strukturo, nagradami, žirijo in komunikacijo, 
z odnosom do drugačnih vizualnih režimov, načini razstavljanja, kritiko … Zato 
zgodovina ljubljanskega grafičnega bienala ne more biti primer neuvrščenega 
modernizma, saj jasno kaže privrženost estetskemu in strukturnemu režimu 
visokega modernizma zahodnoevropske in kasneje tudi ameriške provenience. 
Ljubljanski bienale je imel željo po »domorodni umetnosti«283 le, če je slednje po­
menilo povojno zahodno modernistično tradicijo. Kolonializacija se je ohranila. 
Ambicija bienala je bila, da postane del zahodne hegemonije, ki ji je država nas­
protovala.

282	Denegri, Razlozi za drugu liniju.
283	Videkanić, Nonaligned Modernism, str. 213.


